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SINTESI
L'articolo esamina il caso di Margherita Farnese, il cui matrimonio con il Duca
Vincenzo Gonzaga nel 1581 dovette essere annullato a causa di una problematica
anatomia sessuale. Quando il corpo della ricca, giovane e appropriatamente casta
principessa venne percepito come deviante, i dottori di varie corti furono chiamati a
Mantova e Parma a dare la loro opinione su cosa costituisce un corpo femminile
tipico. Lavorando con la problematica normale/sovversivo, discuto la scoperta (ov-
vero, ritrovamento) medico nel Rinascimento di informazioni specifiche sulle parti
costitutive dell'apparato sessuale femminile, l'opinione della Chiesa sugli elementi
costitutivi di un matrimonio valido, la necessità politica di garantire una successione
ordinata e l'isterismo culturale proveniente da un inconveniente "hyster".
Parole chiave: castità, verginità, malformazione, matrimonio valido, Acquapendente,
sessualità
SEXUAL DEVIANCE AND GENEALOGICAL IMPERATIVES:
THE CASE OF MARGHERITA FARNESE
ABSTRACT
The paper examines the case of Margherita Farnese, whose marriage to Duke
Vincenzo Gonzaga in 1581 had to be annulled because of a problematic sexual ana-
tomy. As the the body of a rich, young and appropriately chaste princess suddenly
started to be perceived as deviant so doctors from various courts converged to Man-
tua and Parma to give their opinion on what makes a female body typical. In working
through the problematics of normal/subversive, I will discuss the medical discovery
(actually, recovery) in the Renaissance of specific information about constitutive
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valid; the politicians' need to guarantee an ordered succession; and the cultural hy-
steria coming from an inconvenient "hyster."
Key words: chastity, virginity, malformation, valid marriage, Acquapendente, sexu-
ality
Come fa cantare Wolfgang Amadeus Mozart in Così fan tutte, "È la fede delle
femmine/ Come l'araba fenice:/ Che vi sia, ciascun lo dice;/ Dove sia, nessun lo sa".1
Per fede presumibilmente Mozart ha in mente la castità femminile. In realtà in cul-
tura spesso si confonde verginità e castità, anche se la prima è una condizione fisica
leggibile nel corpo femminile solo da esperti e la seconda è una condizione psico-
logica che chiunque può decidere di decifrare o interrogare, e quindi inaffidabile. Per
i canonisti, quale Giovanni Crisostomo, le vergini non dovrebbero nemmeno parlare
con gli uomini, né sedere vicino a loro, né ridere in loro presenza perchè il velo della
castità/verginità non ha bisogno di un contatto fisico per essere distrutto. Basta quello
verbale. O quello visivo, perchè una donna vista diventa una donna pubblica. Criso-
stomo identifica la verginità con un comportamento e non con uno stato fisico: il velo
a cui si riferisce (altri Padri della Chiesa parlano di sigillo, chiostro, segno, serratura,
giardino chiuso) è morale (Crisostomo, s. a.).2
Sbirciare e colonizzare il corpo delle donne, del resto, è un'attività antica. Così
Giambattista della Porta dichiara che è facile riconoscere se una donna è vergine da
segni esterni, facendole bere una mistura di ambra nera e vino. Se essa è intatta, può
mantenere il liquido a lungo; se non lo è, deve immediatamente evacuarlo (Della
Porta, 1677). Ne viene quindi che diventa possibile scoprire se la donna non è vergi-
ne anche attraverso un esame delle urine. Secondo Alberto Magno in De secretis
mulierum, l'urina delle vergini è chiara e brillante; se è chiara ma dorata, la donna
non rimarrà casta a lungo perchè il colore giallo è una indicazione della presenza di
calore nel corpo, e quindi di un forte desiderio sessuale. L'urina delle donne non più
vergini è torbida e, a ben guardare, il seme maschile appare nel fondo (Magno in:
Lemay, 1982, 195).3
                                                          
1 Una versione di questo saggio, più centrata su motivi letterari "turchi" e sul medico Fabrici d'Acqua-
pendente, dal titolo "La verginità contestata: Fabrici d'Acquapendente e il Gran Turco", è apparsa in
Rippa-Bonati, Pardo, 2004, 170–191.
2 Si veda anche Ambrogio, s. a., 52; e più in generale, Clark, 1991, 221–245.
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Molti "segreti" per simulare una verginità materiale erano naturalmente cono-
sciuti dalle donne, che infatti spesso mettevano in atto un comportamento davanti al
medico o al marito confacente a quello che conveniva fosse dimostrato.4 Oppure le
donne potevano riparare alla loro mancanza di castità fabbricandosi una verginità per
l'occasione e non sarebbero mancati medici, levatrici, materculae e "unguentari" con
la cura ad hoc. Una ricetta della scuola salernitana raccomanda, per esempio, di met-
tere una sanguisuga il giorno prima del matrimonio nella parte esterna dell'organo
sessuale di una donna non più vergine, preoccupandosi di non fare l'errore che l'ani-
male penetri dentro. Durante le ore precedenti la consumazione si sarebbe formata
una crosta che col coito avrebbe permesso al sangue di fuoriuscire, creando una im-
pressione di verginità (Green, 1996, 195). Berengario da Carpi denuncia "delle furbe
donne che corrugano il collo della matrice con astringenti, di poi con un mezzo frau-
dolento fingono emettere del sangue, per apparire inviolate ai babbei".5 Caterina
Sforza offre una ricetta per rimettere a nuovo le parti intime di una donna "corrupta",
sia insegnandole come comportarsi che intervenendo con pozioni a "fare devenir
strettissima per modo che ogne persona che experta che sia altramente che vergine
non la reputarà quella cosa che tra noi donne cusì ce tenemo nominare id est la
natura" (Sforza, 1894, 71). Altre volte si consiglia di inserire nel canale vaginale una
sorta di preservativo primitivo fatto di intestino di colomba riempito di sangue. Que-
sta è una ricetta di Guglielmo da Saliceto. Al contatto con l'organo maschile il sangue
sarebbe fuoriuscito con buona soddisfazione generale (in: Lemay, 1981, 176). Giam-
battista della Porta raccomanda di infilare nel canale vaginale delle piccole pillole di
elementi irritanti, come il mastice e il vetriolo, ridotti in polvere e mischiati a acqua.
Queste avrebbero prodotto vesciche che, al contatto, si sarebbero spaccate. Un altro
metodo richiede del sangue secco di piccione, immesso al momento opportuno, e
pronto a liquefarsi a contatto con l'umido e il caldo del corpo (Della Porta, 1677, IX,
cap. 29). Insomma la prova oculare doveva essere simulata in tutti i modi possibili
perché nella cultura occidentale la donna da ammirare, e quindi da sposare, la futura
mater familiae, era quella il cui corpo doveva essere leggibile: impenetrabile prima
del matrimonio e penetrabile a piacere dopo, e questa impenetrabilità doveva essere
dimostrata in maniera visiva per uso personale (quello del marito) e sociale (quello
del clan famigliare esteso). Un problema, percepito o reale, di hyster era causa, per
dirlo appropriatamente, d'isterismo.
Che ci fosse comunque un sigillo, un segno fisico a chiudere il passaggio dal pri-
ma al dopo nel corpo femminile – e a marcare la differenza tra la fanciulla e la mo-
glie – non era sembrato sorprendentemente importante per la cultura occidentale fino
                                                          
4 Sulla facilità con cui il piacere veniva simulato, anche in letteratura, si veda Garber, 1994, 19–38.
5 Berengario da Carpi, Carpi commentaria cum amplissimis additionibus super Anatomia Mundini.
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al Rinascimento. L'imene, infatti, era una preoccupazione, un "segno", solo per i
dottori arabi. Con l'eccezione del medico romano Sorano, che in ogni caso ne nega
l'esistenza, la medicina occidentale non ne aveva ancora parlato. Rhazes (fine nono e
inizio decimo secolo), Avicenna (undicesimo secolo) e Averroè (dodicesimo secolo)
parlano di imene senza nominarlo. Alberto Magno in De animalibus nota membrane
alla bocca della matrice delle vergini che possono essere distrutte dall'atto sessuale,
con il risultato che si perde una piccola quantità di sangue (Magno, 1916–1922, II,
cap. 24, 164; si veda anche Jacquart, Thomasset, 1988, 44). Per Mondino de Luzzi ci
sono due chiusure nell'organo sessuale femminile: "le piccole labbra, per il freddo, e
più all'interno, all'altezza della cervice, un velo sottile" (Mondino de Luzzi, Anatomia
(1316), citato in La Torre, 1917, 171).
È il medico ferrarese Michele Savonarola a lasciare da parte gli eufemismi e par-
lare direttamente e per la prima volta di imene. Il collo dell'utero, egli scrive, è co-
perto da una sottile membrana chiamata imene che è rotta al momento della deflora-
zione per permettere la fuoriuscita di sangue (Savonarola, 1547, VI, cap. 21, citato in
Jacquart, Thomasset, 1988, 44). La generale tendenza dei medici è però di rimanere
imprecisi su quello che effettivamente si vede nell'apparato sessuale femminile fino,
più o meno, a metà Cinquecento, quando dei professori di anatomia e chirurgia a
Padova cominciano a menzionarlo. Vesalio racconta di avere fortunosamente trovato
l'imene di due vergini durante una visita in Toscana: uno di una monaca, che quindi
per la sua professione si presumeva vergine, su cui aveva potuto fare una dissezione a
Firenze, e uno di un'adolescente di diciassette anni presa dal camposanto di Pisa che,
l'anatomista precisa, doveva essere sicuramente vergine perchè era gobba e non era
probabile che qualcuno l'avesse voluta (Vesalio, 1546). Anche Falloppio riconosce
l'imene e parla di una membrana fibrosa trasversale subito dopo l'uretra che chiude il
canale genitale e si lacera nel contatto sessuale (Falloppio in: Righi Riva, Di Pietro,
1964b, 370; si veda anche Sissa, 1990, 751).
Ma anche dopo l'autorevole intervento sul soggetto di questi due anatomisti,
l'imene continua per molti a non esistere, sebbene le levatrici – più pratiche delle
particolarità del corpo femminile anche se la loro conoscenza era volutamente esclu-
sa dal mondo accademico – non hanno mai avuto dubbi sulla sua presenza. Accet-
tarlo senza discussione aveva i suoi problemi per i medici, però, perchè voleva dire
mettere in crisi l'omologia galenica tra gli organi genitali maschili e femminili che
proprio in quegli anni la riscoperta di un altro elemento esclusivamente femminile, il
clitoride, anch'esso come l'imene "così esiguo e nascosto" come la mette Falloppio,
avrebbe ancora più inclinato (Falloppio in: Righi Riva, Di Pietro, 1964b, 369). Lo-
renzo Gioberti crede che l'imene ci sia e offre una descrizione anatomica precisa,
aggiungendo che non è necessaria una perdita di sangue al momento della deflora-
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nega l'esistenza.6 Realdo Colombo, un altro padovano, dubita che tutte le donne
posseggano l'imene e quando esso esiste, egli ipotizza, non è possibile la conoscenza
carnale (Colombo, 1559).7 Girolamo Mercurio, che aveva studiato anatomia a Pa-
dova con Ercole Sassonia, ammette che molti medici non sono sicuri della presenza
dell'imene in tutte le donne, ma lui è convinto che esiste perchè così dicono molte
levatrici e perchè ha notato personalmente "quell'imeneo tanto celebrato, così bello,
ben fatto e compito" facendo l'autopsia di una vergine a Bologna. Ma quando lo de-
scrive, chiamando in causa il mondo animale per fare un paragone convincente
("come le creste dei piccioli polli"), lo confonde sorprendentemente con le piccole
labbra.8 Girolamo Fabrici d'Acquapendente, seguendo il suo maestro Falloppio a
Padova, non ha nessun dubbio su cosa sia "quella pellicella che si chiama imeneo" e
a che cosa precisamente serva e lo fa illustrare nel suo libro Opera chirurgica, ben
conscio di tutte le particolarità degli organi sessuali femminili (Girolamo Fabrici
d'Acquapendente, 1623, 209).9
L'imene non era stato ancora pienamente riconosciuto come esistente che i dottori
già cominciavano a descrivere i problemi vulvovaginali e i modi di operare casi pa-
tologi. Il veneziano Giovanni Marinello per esempio, parla dell'imene imperforato
come di un "impedimento, il quale chiude e serra la bocca della natura [...] questa
noia si è come un velo, et tela forte et piena di carne" (Marinello, 1574, c. 209v). Nel
capitolo intitolato "Dell'Imene, cioè pellicina, ò membrana della natura delle donne
non forato", Fabrici d'Acquapendente dà dei particolari su "l'Istoria della cura" di una
"Vergine non forata, che dal volgo si chiama coperchiata", un caso che confessa di
aver veduto "una volta sola, nel corso di tant'anni, cioè nello spazio d'anni quaranta-
trè, nel quale ho professato quì in Padova, l'una, e l'altra medicina". I medici cercano
di curare questa donna in tutti i modi possibili pensando che abbia un'infermità agli
                                                          
6 "Ostenditur virgines foeminas eam non habere ex natura membranam, quam nonnulli Interseptum, alii
Claustrum virginale, alii Himen vocant". In Augenio, 1592, lib. 1, Ep. I (datata 6 luglio 1587), fol. 1.
7 Più estensivamente su Colombo si veda Sissa, 1990, 753. Colombo rivendicherà anche la scoperta del
clitoride, anche se la medicina degli Ippocratici aveva menzionato quest'organo sessuale e Falloppio e
il medico francese Charles Estienne probabilmente lo avevano preceduto nella scoperta. Va in ogni
caso a Colombo il merito di avere capito l'importanza del clitoride per il piacere sessuale femminile.
Si veda Laqueur, 1989, 90–131; e Park, 1997, 171–193.
8 "Dalla parte vicina alla natura della donna si veggono due pezzetti di carne, ineguali a punto come le
creste dei piccioli polli, dette ninfe o imeneo, i quali mentre stanno congiunti insieme, sono segno
della virginità, e quando nella congiunzione con l'uomo si rompono e separano, spesse volte con molto
sangue, danno segno della virginità perduta". In Mercurio, 1596, 7. Citato in Altieri Biagi et al., 1992,
72–73.
9 Cito dal libro secondo di questa edizione. Oltre al Fabrici d´Acquapendente, 1600; l'Acquapendente
ha scritto un altro trattato sulla generazione umana e animale (Fabrici d´Acquapendente, 1621). Du-
rante la sua lunga pratica, egli si è più di una volta soffermato sull'anatomia delle donne gravide. Per
esempio, nel 1579 uno dei tre cadaveri che dissezionò era di una donna morta durante il parto; nel
1586 aveva dimostrato come era formato l'utero e la placenta di una donna gravida, e di nuovo si era
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arti, dati i dolori di cui si lamenta, ma solo l'Acquapendente riesce a risolvere la mal-
formazione vaginale con un taglio preciso, quando sembrava che non ci fosse più
nulla da fare per la sua vita.
Acquapendente affronta il problema di nuovo nel capitolo intitolato "Dei difetti,
per causa de' quali le donne non ammettono il concubito, e 'l congiungimento, e
s'impedisce la concettione". Per l'anatomista esistono tre difetti da considerare da-
vanti a un imene imperforato: quelli che non permettono il congiungimento, quelli
che l'ammettono ma difficilmente, e quelli che impediscono la generazione. Anche
qui egli ha una storia personale di occlusione vaginale su cui far luce: "Come avven-
ne a una certa Serva, la quale molti scolari tentarono di sfiorare; ma io [...] gli dissi,
che quando avesse voluto maritarsi, se ne venisse da me, ch'io ce l'avrei resa abile.
Non venne però, perché credo, ch'ella trovasse qualchedun altro più anatomico di me,
che le ruppe l'Imeneo" (Fabrici d'Acquapendente, 1623, 208). Si noti lo stile ammic-
cante e anche poco scientifico con cui Acquapendente racconta questo caso.
***
Tra i pazienti illustri che l'Acquapendente annoverava c'erano i duchi Gonzaga e
Farnese. Un giorno di primavera del 1581 all'Acquapendente, che raramente si spo-
stava da Padova, fu urgentemente richiesto dal duca Ottavio Farnese un consulto a
Parma su un caso ai limiti del tragicomico: il giovane principe Vincenzo Gonzaga
(1562–1612), di diciannove anni, da nemmeno quattro settimane sposato alla quat-
tordicenne Margherita Farnese (1567–1643), dopo ripetuti tentativi non era riuscito a
avere rapporti sessuali con la sposa. La colpa si presumeva fosse della moglie bam-
bina.
Al momento del matrimonio a Margherita "non era ancora fiorito il maggio" pre-
cisa metaforicamente Marcello Donati, precettore di Vincenzo, medico di corte dei
Gonzaga e futuro consigliere ducale, che l'aveva visitata, ma questo non era preoccu-
pante. Il Donati era sicuro che il problema non era causato né dalla mancanza di de-
siderio di Vincenzo di compiere il dovere coniugale né da una sua impossibilità fi-
siologica. Comunque, andando sul sicuro, l'organo sessuale di Vincenzo fu esaminato
in stato di riposo e pronto all'attacco, e sebbene il Donati in perfetto spirito maschili-
sta (o forse in perfetto spirito cortigianesco) non mancasse di notare le dimensioni
notevoli dell'apparato sessuale principesco, la sua conclusione era che la grandezza in
sé non avrebbe dovuto essere un problema nell'adempimento dell'atto, anche se nel
migliore dei mondi sarebbe stato preferibile un "cotale" (la parola è del Donati) più
contenuto.
Dopo un accurato esame vaginale di Margherita, Donati manda il 15 marzo 1581
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"Se bene sono molte le cagioni che possono impedire la donna a vicinarsi il
membro dell'huomo, non dimeno io, lasciate l'altre, mi restringerò a quella che nel
caso nostro con la fede dell'occhio è stata giudicata propria et particolare cioè che
sia una escrescenzia di carne; questa Signor mio è necessaria che sia levata perchè
essendo forata concludono tutti i nostri dottori che in tutto et impedisca l'entrata del
membro dell'huomo" (in: Zanca, 1964, 15).
Il Donati è quindi dell'opinione che una operazione chirurgica sarebbe raccoman-
dabile per risolvere l'enigma dell'imene tenace della sposa (in: Zanca, 1964, 15). Egli
nota che nei libri dei medici arabi è possibile trovare informazioni sul soggetto e rac-
comanda cautela nell'operare: "nel tagliare [...] non si tocchi parte della matrice,
atrimenti sopravvengono dolori spasmosi, flussi di sangue pericolosissimi, ulcere et
apostemi della matrice effetti tutti mortali".10
L'Acquapendente non aveva ancora scritto specificamente sull'imene in quegli
anni, ma era chiaro che i suoi interessi di anatomista e di chirurgo e i suoi studi di
embriologia e ostetricia lo portavano in quella direzione. Così va dai Farnese per
un'opinione su questo imene non lacerabile.11 Il suo parere, come ce lo racconta Do-
nati in una lettera dell'8 aprile allo Zibramonti, è che c'era una specie di velo ad im-
pedire la penetrazione: "quella membrana chiamata himen che si trova in tutte le ver-
gini che in questa è carnosa più dell'ordinario et che anco la natura è piccola per la
poca età" (in: Zanca, 1964, 16). Per ovviare al problema il padovano non prescrive
un intervento, ma raccomanda di dilatare l'ingresso vaginale di Margherita con dei
coni di dimensione crescente, fino a quando uno della dimensione dell'organo ses-
suale di Vincenzo, fatto costruire per l'occasione, non potesse essere inserito con fa-
cilità. La terapia è subito messa in atto e lettere seguenti informano il duca padre Gu-
glielmo delle urla strazianti che venivano dalla camera della principessa quando si
sottometteva al supplizio.
Questa membrana principesca che non riesce a rompersi, questo sigillo che rifiuta
di aprirsi diventa soggetto di conversazione perchè non svolge la sua normale fun-
zione di sparire. Se la presenza dell'imene, infatti, garantisce la viabilità di una vergi-
ne nel contesto sociale e permette alleanze familiari e dinastiche, questo plus valore è
basato sul fatto che la parte in gioco deve sparire appena le alleanze hanno avuto luo-
go. L'imene è infatti importante solo quando se ne parla, sia perchè non c'è quando ci
dovrebbe essere, che perchè c'è quando avrebbe dovuto rompersi. Di per sé non ha
valore né uso. La sua presenza in una donna sposata è quanto di più aberrante ci pos-
sa essere perché il matrimonio non è valido legalmente se non consumato, e al tempo
                                                          
10 "Il modo dell'amministrare quella operazione," scrive Acquapendente, "è descritto minutissimamente
da nostri autori Arabi poiché da Greci poco o nulla è stato scritto in quella materia" (in: Zanca, 1964,
15–16).
11 La lettera di Giambattista Pico del 3 aprile 1581 al Vescovo di Osimo in cui si dice che è stato chia-
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stesso non esiste un ruolo sociale per la donna sposata ma vergine. Dal punto di vista
culturale, un marito che non riesce ad avere la meglio con un imene viene ad avere la
sua virilità e mascolinità ridicolizzata.
Nel caso di Margherita Farnese la presenza di imene non è sinonimo di castità,
visto che i medici si succedono nella sua camera per testimoniare del problema "con
la fede dell'occhio", ma di cattiva alleanza dinastica. Rifiutandosi di farsi stampare, il
corpo di Margherita rimane alieno ai Gonzaga. Questa verginità, "tale che co'l mem-
bro virile se ben fosse di ferro non si potria penetrar" come la mette il medico Cesare
Pescasio nella sua opinione scientifica sul caso, non significa nulla.12 Il corpo intatto
della vergine diventa quello deviante della sposa perché la battaglia continuamente
persa del futuro duca con l'imene di una piccola quattordicenne mette in ridicolo la
sua autorità ed espone il ducato di Mantova a incursioni politiche.
Se il problema è uno di mancata canalizzazione o di mancato sviluppo della vagi-
na (atresia o aplasia vaginale – non si saprà mai con precisione anche perchè l'esame
è difficile in questi casi) c'è, infatti, la probabilità che non ci siano future gravidanze
e che Mantova, in mancanza di eredi diretti, passi ai francesi. Questo effettivamente
succederà quasi cinquanta anni dopo, quando i Gonzaga Nevers verranno dalla Fran-
cia per assicurarsi la successione e metteranno Mantova a ferro e fuoco. Da psicolo-
gico, quando all'inizio si poteva pensare ad una forma di vaginismo, il caso dell'in-
tacta virgo era presto diventato fisiologico, come ho notato sopra, dopo che esami
accurati avevano evidenziato una sindrome sulla cui cura si era in disaccordo, ma
adesso è solo politico. La linea Gonzaga, che Donati, a questo punto, è chiamato a
divulgare e fare accettare mettendo da parte la sua opinione iniziale, è apertamente
contro ogni tipo di intervento chirurgico. La moglie dalla sacca clausa va così sacri-
ficata non perchè la sua inabilità alla copula non possa essere probabilmente corretta
con un intervento di imenectomia, ma perchè per motivi istituzionali era necessario
che lei fosse considerata deviante: una mulier excisa (cioè una donna con problemi di
utero) e non una mulier occlusa.13
L'Acquapendente sarebbe stato certamente in grado di occuparsi di una fusione
labiale o di aprire la membrana imenale, visto che era intervenuto in precedenza in
casi di occlusione vaginale. Sul metodo da usare nell'operazione e sugli attrezzi spe-
cifici egli ritorna in un caso quanto mai simile al nostro di "orificio della natura unito
[...] come occorse alla moglie d'un certo tale, il quale volendo dappoi congiungersi
con lei, trovò il luogo chiuso, né poté farlo, se prima con la cirugia non fossero sepa-
rate le labbra" (Fabrici d´Acquapendente, 1623, 209).
                                                          
12 Lettera di Cesare Pendasio del 12 febbraio 1583 in cui esprime un parere sul caso Farnese (ASM, 4).
13 Su come il diritto canonico si è espresso in questo senso, si veda McCarthy, 1947, 261–285; e Lavaud,
1939, 360–380. I Gonzaga alacremente avevano cercato opinioni teologiche sul soggetto, come quelle
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"In tal caso si amministra cotesta cirugia. Fatta voltar supina, ò rovescione la
donna, e ritratte le gambe alle cosce, e legatele, ed allargate l'una dall'altra, e sot-
toposti li suoi gombiti sotto alle ginocchia, e legatele con funicelle aggiustate alla
cervice, o collo, come ammonisce Paolo, indi con un siringotomo, o gamaut, acuto
da un estremità, ò con un lunghissimo coltello, c'habbia il taglio da una parte, cioè
dall'interna, e dall'altra sia rintuzzato, e moderatamente curvo nella punta, con un
manico lunghissimo, e tagliamo la fessura, con uno, ò due tagli esquisitamente,
facendo per mezzo alle labbra, una linea segnata prima con inchiostro, spiata, ed
investigata di fuori col dito indice, e di dentro col ferro" (Fabrici d´Acquapendente,
1623, 209).
Questa linea nel secretum di Margherita fu poi "spiata ed investigata di fuori col
dito indice" da medici di mezza Italia. E vale la pena di ricordare qui una famosa
copertina di libro di anatomia, quella di Andrea Vesalio, che solo pochi decenni pri-
ma aveva messo un cadavere femminile aperto al ventre al centro del frontespizio del
De humani corporis fabrica. La donna, sappiamo dalle cronache, aveva cercato di
evitare di essere giustiziata dicendo che era incinta, ma nel disegno Vesalio paterna-
mente mostra con le dita della mano destra puntate sull'utero vuoto che non lo era a
un gruppo di studenti e colleghi padovani (Vesalio, 1543). Questo cadavere, come il
corpo della vergine Margherita, non deve avere segreti per la scienza.
Il numero dei medici chiamato in causa a Parma a osservare una parte intima
femminile di una donna vivente – cosa rarissima – è impressionante: tre medici per i
Farnese, tra cui l'interventista romano Andrea Marcolini da Fano e il Balestra, e due
per i Gonzaga, Marcello Donati e Tiberio Delfino. A questi bisogna aggiungere i tre
medici che accompagnavano il cardinale Carlo Borromeo, mandato dal Papa da Ro-
ma a Parma per un'opinione finale (i cardinali di famiglia Gonzaga e Farnese preme-
vano la curia con agende diametralmente opposte), cioè i due milanesi Giuseppe Ca-
nali e Diomede Boro, e il Voltolina da Pavia. E in più c'erano il medico Ananzio da
Bologna e il Cassoli, due gentildonne della corte di Parma, due dame milanesi e una
suora dell'Ospedale Maggiore. Ma chi poteva giurare che il problema di Margherita
fosse una semplice membrana ribelle da curare "di dentro col ferro"?14
Non era del resto questa la prima volta, e non sarà certamente l'ultima, che un
matrimonio principesco rimaneva non consumato entro un periodo ragionevole di
tempo. Luigi XVI di Francia, sposo indolente al tempo stesso che vittima di libelles
osceni, metterà parecchi anni prima che, istruito pienamente sulle pratiche sessuali e
incitato a prendere iniziativa in alcova, riuscirà a far diventare Marie Antoinette sua
moglie a tutti gli effetti.15 Come ci aspetteremmo, l'impasse coniugale sembra auto-
                                                          
14 Per queste notizie, oltre alla mia ricostruzione personale nell'Archivio di Stato di Mantova (ASM, 5),
mi sono affidata a Bellonci, 2000, 44–72; e Scansani, 1991, 89–97.
15 Il problema del delfino francese sembra fosse uno di fimosi, cioè di restringimento dell'orifizio del
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rizzare in questo caso il Gonzaga a dimostrare che la sua sessualità non aveva niente
di difettoso. Con Vincenzo scatenato, possedere un imene nel ducato di Mantova
costituisce un pericolo alla salute, a mano a mano che la deflorazione diventa parte
dell'agenda principesca e lo stupro si trasforma in semplice effrazione – giusto per
provare. La devianza fisica della moglie diventa devianza comportamentale del
marito e la principessa impenetrabile mette in pericolo, senza volerlo, l'imene di tutte
le suddite mantovane. Come rivela per esempio il Cardinale Cesi, che l'ha saputo dal
suo medico personale, il Beato, "[Vincenzo] volse provare con una vergine alcuni
mesi sono, et si mostrò tanto potente che la trattò male e bisognò medicarla" (la
lettera del Cardinal Cesi è del 21 agosto 1583. In: Glassman, 1991, 22. Si veda anche
Pazzini, 1974, 341).
L'imene corazzato della nobildonna Farnese invece di diventare un'icona dell'ono-
re famigliare provoca ansietà di stato; se l'hortus conclusus della sposa inesplorabile
suggerisce una modestia virginale, l'intero apparato medico di due corti, più quella
papale, è accinto, al contrario, a documentare e certificare una sua preoccupante
anormalità. Per serietà professionale si decide che bisogna essere sicuri di parlare
della stessa cosa, quando si parla di imene, il che non era scontato in quegli anni,
come dimostra il caso di Girolamo Mercurio che ho citato prima. Il collegio dei me-
dici allora opta per un sideshow di anatomia comparata: quattro vergini certificate di
un vicino convento parmense più o meno della stessa età di Margherita hanno il loro
pudendum esaminato e il loro pudore ricompensato con una congrua dote perchè si
veda bene come è fatto un imene, quello che convenientemente sparisce con l'inizia-
zione all'ars amandi (Bellonci, 2000, 67). In un periodo in cui solo donne attempate
o levatrici facevano esami genitali manuali, il caso Farnese, con la sfilza di imeni
allineati che comporta, presenta ironicamente una manna per la ricerca scientifica.
Non che la prova oculare fosse indispensabile per emettere un giudizio. Il Pescasio
non aveva mai visto Margherita, eppure anche lui offre un'opinione per iscritto. Dopo
aver spiegato il significato del termine "clausura muliebre" in tutte le sue accezioni,
egli anche raccomanda l'uso comparatistico delle vergini ed è convinto che per l'ope-
razione non "mancarà huomo sufficientissimo senza anche L'ecc.mo Aquapendente
et Arancio" (ASM, 3; lettera del 29 gennaio 1583 da Venezia).
La retorica della vergogna che la cultura mette in atto per controllare la sessualità
femminile adesso si trasforma in una retorica della colpa che schiera uno contro l'al-
tro i Farnese e i Gonzaga con i loro cardinali di famiglia a Roma. L'occhio onnipo-
tente di Dio che, secondo Sant'Agostino, avrebbe dovuto guidare l'individuo nell'in-
ternalizzare la necessità della castità e del controllo del corpo diventa l'occhio impu-
                                                          
lia morfologica, anche se non sembra sia stato necessario in questo caso ricorrere alla chirurgia. Spo-
satosi nel 1770, Luigi consumerà il matrimonio a tutti gli effetti solo nel 1776. Si veda Fraser, 2001,
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dente e sospettoso di consiglieri e segretari incaricati di ridefinire i concetti di "virtù"
e "onore" in termini di realpolitik. Il Borromeo alla fine è persuasivo, quando, met-
tendo avanti la ragion di stato, chiede a Margherita, che adesso ha sedici anni, di
suggellare la verginità datale, suo malgrado, da un'inattaccabile serratura genitale con
la verginità della mente. Margherita, finalmente flessibile davanti a imperativi ge-
nealogici, accetta di farsi suora con il nome di Maura Lucenia. Il matrimonio sarà
subito annullato da papa Gregorio XIII.16
I problemi di Vincenzo Gonzaga con gli imeni ipertrofici hanno continuato negli
anni a costituire la base di racconti e storielle più o meno salaci e perfino, recen-
temente, di un film con Vittorio Gassman, "Una vergine per il principe" di Pasquale
Festa Campanile (1965). Al di là del fatto scandalistico, questo caso illustra come i
chirurghi di mezza Italia, una volta diventati conoscitori di quegli ostacoli di pel-
licole, veli, membrane, rugosità, meningi, crepature, tessuti, pannicoli, bende, plichi e
teli esplorati dai medici arabi, e di quei chiostri, siepi, sigilli, serrature, porte chiuse,
giardini cintati e fonti suggellate descritti dai Padri della Chiesa, riconoscono
l'importanza di rendere anche il corpo deviante culturalmente accettabile per la fine
del Cinquecento. Per la principessa Farnese sarebbe bastato che quel "lunghissimo
coltello" facesse "uno, ò due tagli esquisitamente" nell'ostio vulvare, come la mette
l'Acquapendente, che aveva provato la tecnica con successo e l'aveva anche
convenientemente illustrata per futuri consulti. Ma per motivi di successione era
necessario che il suo handicap fisico fosse curato senza il coltello, facendo di una
moglie una monaca. Margherita sopravvivrà in convento a tutti i membri del clan
Gonzaga di due generazioni; ella sopravvivrà anche alla peste che l'incursione dei
Gonzaga Nevers in Italia, anch'essa avvenuta come conseguenza di una mancata
procreazione da parte dell'ultima duchessa, nuora di Vincenzo, porterà nella penisola,
un evento così passionalmente evocato da Alessandro Manzoni in I promessi sposi da
far oggi parte dell'immaginario culturale italiano.
                                                          
16 Non sarà questa l'ultima volta che la moglie di un principe Gonzaga vede il suo matrimonio annullato
e poi è fatta fare monaca, come nel caso di Camilla Faà Gonzaga (1599–1662), moglie "segreta" del
figlio di Vincenzo, Ferdinando, fatta divenire suora con il nome di Caterina Camilla. Né sarà questa la
prima volta che il matrimonio di un duca Gonzaga non sarà consumato. L'esempio di Federico II
(1500–1540), il cui matrimonio con Maria Paleologo fu prima annullato da Papa Clemente VII, poi
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